作者：孔雪丽，河南省济源市第二人民医院
本文系作者投稿（tougao@medlive.cn）文章，转载请务必注明作者和来源。
一个人，一个有着强烈求生欲望的生命，在亲情、友情、爱情的簇拥下，被医护人员推进手术室，接受麻醉，开始手术。于患者来说，是一次身心创痛的风雨历练，是死亡边缘的垂死挣扎；于医生来说，是一份拯救生命的厚重责任，是严肃认真的紧张抢救；于家属来说，是一次刻骨铭心的焦灼等待，是坐立不安的热切期盼。
医院是历经最多生死的地方。
医院是见证最多悲喜的地方。
医院是世界上情感最跌宕起伏的地方。
2014年10月29日，一个疏忽大意，一辆电动车和面包车相撞。年仅35岁的电动车主人当场头部受伤致昏迷，呼叫120，伤者被迅速送入济源市第二人民医院外三科。昏迷不醒、小便失禁、四肢抽搐、口吐白沫，患者被诊断为急性特重型闭合性颅脑损伤并脑疝GCS5分。
家属闻讯赶到。80岁高龄的老父亲、6岁幼龄的小儿子、37岁的丈夫。
老父亲颤颤巍巍地挪到病床前。由于悲痛，他几乎站不稳、喘不过气，而他的大脑一片空白，片刻后，他失声痛哭。趴在床前，握着女儿的手，一遍遍呼喊着她的名字，期望女儿可以听到自己的呼喊睁开双眼。但是，回应他的只是无尽的沉默。他的女儿，无法睁开眼睛看看这个泪流满面的老父亲；无法发出声音喊喊这个伤心欲绝的老父亲；更无法给这个因自己而悲痛万分的老父亲哪怕一丝丝安慰。
年幼的孩子，可能对死亡还没有一个清晰的概念。但是，他隐约知道，自己的妈妈正面临危险。或许，自己再也不能投入妈妈的怀抱，再也不能向妈妈撒娇。甚至，将不能再喊一声有回应的妈妈。
而此刻，年轻的丈夫似乎还没有从震惊中缓过神来。他想不明白早上还一起吃早餐的妻子，此时此刻怎么就躺在了病床上。他不能想，也不敢想，他不知道失去妻子以后，生活该如何继续。他多么希望妻子可以清醒过来，哪怕是醒过来责骂自己，他也是愿意的。可是，面前的妻子，一动不动。
作为一个家庭的顶梁柱，上有老，下有小，可是面对这一老一小，他竟束手无策，他竟不知道该如何为他们拭去泪水。他明白，在老人和孩子脆弱而敏感的心灵里，只有妻子才能给予他们最细腻最温柔的爱。可是，妻子却在死亡边缘，垂死挣扎着。
可能患者也感受到亲人的期待，她的呼吸一直未曾停止。不规则变动的氧饱和，时高时低的血压，实时调整的用药……作为责任护士，郭璇一刻也不敢放松，意图把这个死亡线上的生命拉回来，因为她知道，这个生命不单单属于患者本人，更属于那一老一少一壮年的家属。
在医院里面，所有的财富、地位、权势似乎都变得微不足道，所有的希望都来自于滋滋作响的打印机打出的一张张检查单，生命就随着打印纸的移动——延续或停止。而这个延续或停止的生命，牵动的不只是一个人的心，因为这个生命不单单属于自己。
